実際には逃げまわる気持ちの方が多く、出来る限り自分が関わらずに静かに亡くなることをどこかで祈っていたけれど、どうもそうもいかなくなって来たことを覚悟する。 もう逃げるより立ち向かうしかない。 リハビリ病院へと転院した母は、１ヶ月ほどで自宅介…

親に対して恨みがあるわけじゃない。喧嘩してる訳でもないし、顔を合わせるのが嫌な訳でもない。 でも、最近。友人の親の訃報を聞くと「良かったね。安らかに」と心の中で思うことがある。 人は死に向かって生きているのだけれど、その生と死の壁をどう通り…

親に対して恨みがあるわけじゃない。喧嘩してる訳でもないし、顔を合わせるのが嫌な訳でもない。 でも、最近。友人の親の訃報を聞くと「良かったね。安らかに」と心の中で思うことがある。 人は死に向かって生きているのだけれど、その生と死の壁をどう通り…

「母の病気の進行が心配。」「元気になるといいな」という気持ちが全くない。むしろ「自分の生活どうしよう」が事実。

そう母へ思う気持ちは、いっときの間を置いてまた強くなった。 外から見守る側の気持ちが持たない。辛さしかなくなってきた。 心境の変化は大きい。 自宅介護の決定後は頼むから死んでくれと思った。 結局介護は父が対応することになったのだけど、父も介護…

人間は誰も本当の余命はわからない。 数日と言われた患者が数年生き延びる話もあれば、さっきまで元気だった人が明日は息をしていないということもある。命のろうそくを可視化できるなら、本人にとっても家族にとっても悔いのない付き合い方ができるのではな…

色々な意見を総合すると（ざっくり状況から判断するしかないけれど）…。 経鼻栄養法（鼻からチューブで栄養を胃か腸へ流す）は、 量の過多か送り込む速度によって嘔吐の可能性がある。 検査時ということなので、食事から時間を置いていると予測されるので過…

肝臓の機能を示す物質の数値が異様に低いと、病院は今回転院を断念したそう。 肝臓の機能が落ちれば、血液中の毒素的な要素も高まるよね。その予測からすると、身体にも脳にも良く無い。 やばいかもな。と、覚悟した。頑張ってる母には悪いが、その日は近い…

だからさ、血液検査で何の数値が高いのか低いのか、そこを教えてくれよ。ってオヤジに言いたい。分からないなりに情報は分けてくれ。わからないことが多すぎてストレスためてるのを理解してほしい。 医者じゃないけれど、それなりの知識も経験も積んできた。…

例えば、父が倒れたら。と想像したら怖くなって眠れなくなったのが昨夜。 70歳過ぎてクルマを運転しているけれど、傷だらけの車体を見ると不安になる。壁や垣根などで擦っているみたいだ。 交通事故だけでなく、年齢も年齢だけにそれなりの不具合が身体にで…

母と話す時間。まだ何を言っているのか分からないけれど、挨拶程度の会話は意思疎通できる。精神的な部分はどこまで正常なのか？ 入院している間に、また身体の動きが鈍くなった。手を動かしたりする際に定まらない。手を上下させる動きの中に、大きな震えが…

病院で状況を聞いてきた。今回のてんかんの発作は、クスリの量を下げながら様子を見ましょう。活発な脳の活動を抑えるクスリなので、抜けてくると意識がよりはっきりするはず。 クスリが抜ければ、今回の入院前と同じ状態に戻る理屈ではある。とのこと。 気…

介護。テレビでもスマホを覗いても、必ず出てくるキーワード。一日何度見るだろう。ただ、仕事として関わる人はともかく、家族が介護を必要とする日がくること、そしてその介護を自分が行う日が来ることを誰が予測出来るのか。 介護の仕事は大変だと思う。更…

いつまで続くのかな。この生活。 ずっと実家のことは無視して生きてきたけど、そういう年齢ではなかったことを知ったのが今年の初め。今は両親ともに気がかりで仕方がない。 そう、親の衰えを知ったから。 自分の親はいつまでも元気で変わらず居るのだと思っ…

事実を認めること、そして理解する。落とし所というか、現状を納得させること。 理解。事実を認めるって難しいけど、逃げまわっていたら何も解決策はみつからないし、自分の気持ちの方向や割り切る部分が見えない。 人間ってつくづく弱いものだと知ったよ。 …

日常では普通を装う。けれど、実際には全く仕事が手に付かない。 自営業だけに、忙しい時期は気持ちも楽なのだけれど、結果的にミスが多くしばらく仕事など集中出来る気がしない。 原因は何か？ 初めこの混乱のスタートはボケた母親の自宅介護が決まった瞬間…

浮気は好きか？その問に「YES」であれば、この後の話に共感してもらえるかも。 浮気をどうのこうの攻める気はない。ただその瞬間の快楽、危険を犯す罪悪感、緊張感。様々な刺激が虜にさせるのだろう。たぶん相手の数だけ違う楽しみもあるのだと思う。 では、…

母のことをあまり知らなかった。病院で入院することで多くの過去が見えてきた。なんとも悔しい思いでもある。 母が入院した。てんかん痙攣を複数回起こし、週に３回のデイサービスの施設から病院へ直接運ばれた。母が居ないうちに家事を済ませようとドタバタ…

そこそこ落ち込んでいる。どうも気が散って仕事が進まない。 「父が説明が苦手なのでは」と書いたけれど、実はもっとショッキングというか。「説明するスキルが無いのではないか」という仮定で今はグルグルと考えている。 それ、辛くない？ 僕自身は父に対し…

母を見舞う姉から連絡を受けたのだけれども、「この様子では目をさますことは無いのでは？」とのこと。そんなではあるけれども、状況に変化は無いだろうとのことで、今週の仕事のタイミングで見舞う予定だ。 相変わらず状況がわからない。父が伝えてくれない…

母がボケたとき、僕の中で母は死んだ。だから悲しかったし、辛かった。 だから、今更復帰してもらったとしても、僕はどんな態度をとれば良いのか悩んでしまう。変な悩み。 母が僕の中で死んだとするなら、今治療室に居るのは誰なのだ。 記憶も曖昧にボケた母…

母がデイサービス中に痙攣を起こし病院へと運ばれた。その後、回復を見せて一旦デイサービスへ戻るものの、再度痙攣。 微熱もあるとのことで、今は集中治療室。酸素吸入と、点滴を続け、眠っている。 振り回される父。姉が様子を見に行くが、結構疲労もある…

親の敷いたレールを歩いているのに気付くのは何歳くらいからなのだろうか？ 自我が芽生え、やりたいことが見えてきた時にようやく自分で道を選ぶ事が出来る。ただし、実際に選べる人間がどれだけいるかは分からない。 生まれて小学校低学年頃までは、何も分…

死者に対しては感謝の言葉で送ることが多いだろう。特に身内ならそうだ。親なら更にそうだろう。 僕らは母の死を迎えた時に、感謝の言葉で送れるのだろうか。 安らぎはその時にやってくる。家族全員揃っての安らぎはもう無い。 もしあなたに家族がいるのであ…

好きだった映画俳優が亡くなった話を聞いた。「なぜだよ」と思ったけれど、泣くことはないし、「亡くなったんだね」とツイッターでつぶやく程度のこと。 でも、僕の中で望んだ死ではけしてないわけだし、悲しくあった。もう二度と続編は無いのだと。 誰かが…

疲れちゃったよ。なんかね解消のないストレス。 この生活はいつまで続くのか。それが終わるのは母の死。身内のしかも母親の死を願う気持ちは良くない。そのスパイラル。 最悪だ。 父は母を家で介護させたいと言う。母はショートステイを気に入り、家に帰りた…

自分ではどうしようも出来ないことがある。主に家族のこと。 やるせない気持ち。不安。力及ばず。そして、親とはいえ他人であり、どうにも出来ないことがある。それらを知ること。 誰もがこうした事を何かしら抱えているのかもしれない。 誰かに話して解決す…

母が死んだ報告を考えたりしている。もちろんまだ生きてる。でも、どう伝えるのだろう？と考えることがある。 母は何度かの足の骨折をしてから歩行が難しくなっていました。最後の頃は痴呆の症状を見せました。この時ばかりは現実から目を背けたいと、目の前…

よくもここまで書くことが出てくるなと、自分でも関心したり。それだけ日々考えては浮かぶ事柄があるということなんだね。 仕事をしていない瞬間は常に母の介護問題が頭の隙間を埋めていく。もう、これは何か母の呪いなのだろうかとさえ思う。 悪友は僕を見…

Embed from Getty Images もうボケを通り過ぎた。狂ってる。布団の中にゴミがあると騒ぎ出す。「どこにあるの？一緒に探そう」と声を掛けてみると「あれ？ここにあったのに？」とその繰り返し。 週に一度の実家帰宅ならその相手も優しく出来るけれど、付きっ…